초등학교 졸업을 앞둔 지금, 제 마음속에 조용히 오래 남을 한 순간이 생겼습니다. 한국 수학 경시대회(KMC) 대상. 이 상을 받았다고 하면 마치 처음부터 잘해 온 것처럼 보일지도 모르겠습니다. 하지만 제 KMC 이야기는 기다림과 아쉬움이 더 길었던 시간에 가깝습니다.
처음 도전한 것은 초등학교 2학년이었습니다. 그 때는 그냥 해보고 싶다는 마음이었고, 결과가 무엇을 의미하는지도 잘 몰랐습니다. 하지만 시간이 지나면서 시험은 점점 어려워졌고, 제 마음은 자주 흔들렸습니다.
3학년 때 예선에서 받은 41점은 제 자신이 작아지는 경험이었습니다. ‘나는 수학을 잘 못하는 걸까’라는 생각이 처음으로 마음속에 오래 머물렀습니다. 6학년 전기 대회에서는 단 1점 차이로 본선에 오르지 못했습니다. 그날은 집에 돌아와서도 문제집을 쉽게 덮을 수 없었습니다.
그만두고 싶었던 순간도 분명 있었습니다. 하지만 이상하게도 다음 시험이 다가오면 저는 다시 연필을 잡고 있었습니다. 그리고 시험장에 들어가기 전마다 마음속으로 같은 말을 했습니다. “언젠가는 나도 꼭 수상 후기를 써보고 싶다.”
저는 타고난 재능이 뛰어난 학생은 아닙니다. 다른 친구들보다 이해하는 데 시간이 오래 걸렸고, 저학년 때는 경시 대비 수업을 듣기 어렵다는 말을 듣기도 했습니다. 성적이 잘 나오지 않아 스스로 실망했던 날도 많았습니다. 그래도 한 가지는 포기하지 않았습니다. 오늘 할 수 있는 만큼은 해보자는 마음이었습니다.
이번 예선에서 91점을 받았을 때, 기쁘면서도 한편으로는 마음이 무거웠습니다. 오래 기다려 온 기회였기 때문에 혹시 또 놓치게 될까 봐 많이 떨렸습니다. 그래서 기출문제를 하나하나 따라 쓰며 공부했고, 이해되지 않는 문제는 될 때까지 다시 풀었습니다. 누가 보지 않아도, 스스로에게 부끄럽지 않게 노력하고 싶었습니다.
본선 시험 날, 1번부터 4번 문제까지는 차분하게 풀 수 있었습니다. 하지만 5번 문제 앞에서는 시간이 멈춘 것처럼 느껴졌습니다. 약 40분 동안 계속 고민한 끝에 답이 떠올랐을 때, ‘아, 나도 여기까지는 왔구나’라는 생각이 들었습니다. 마지막 문제까지 집중해서 풀고 시험을 마쳤습니다. 시험장을 나오며 저는 ‘동상만 받아도 충분하다’고 생각했습니다. 본선에 올라왔다는 사실만으로도 저에게는 이미 큰 용기였기 때문입니다. 그런데 대상이라는 소식을 들었을 때, 가장 먼저 떠오른 것은 기쁨보다 포기하고 싶었던 순간들이었습니다. 그때마다 멈추지 않았던 시간들이 조용히 마음을 울렸습니다.
이 상은 제가 특별해서 받은 것이 아니라, 끝까지 놓지 않았기 때문에 받을 수 있었던 상이라고 생각합니다. 이번 경험은 앞으로 힘든 순간이 올 때마다 다시 한 번 도전해도 괜찮다고 저에게 말해 줄 것 같습니다.
마지막으로, 늘 제 옆에서 믿어 주시고 기다려 주신 부모님, 그리고 끝까지 손을 놓지 않고 지도해 주신 선생님께 진심으로 감사드립니다. 이 상은 저 혼자만의 것이 아니라, 함께 걸어와 주신 모든 분들과 나누고 싶은 마음입니다.